“You and I are Earth”

“You And I Are Earth”, 1661. Artist/Maker Unknown.  
#mementomori #tinglazed #earthenware#pottery #plate #earth #love #1661

 

Venus pleurant la mort d’Adonis

Anonyme, Venus pleurant la mort d’Adonis, c.1550-c.1600 #tearsoferos#venus #adonis #larmes #tears #eros #ecoledefontainebleau

Attitude to a Lady

 “Attitude to a Lady” (Vladimir Mayakovsky) performed by Sergei Obraztsov, 1930 

#lovescene #puppetry #poetry #sergeiobraztsov#obraztsov #mayakovsky #toys #murmurs #balls #hands #handpuppets #romance

Poem for Marcel Duchamp

Even long after my death 

 Long after your death 

 I want to torture you. 

 I want the thought of me 

 to coil around your body like a serpent of fire 

 without burning you. 

 I want to see you lost, asphyxiated, wander 

 in the murky haze; woven by my desires. 

 For you, I want long sleepless nights 

 filled by the roaring tom-tom of storms 

 Far away, invisible, unknown. 

Then, I want the nostalgia of my presence; to paralyze you.

Maria Martins, Poem for Marcel Duchamp, 1945 

The seminar of Jacques Lacan : Book XX : Encore :1972-1973

https://esource.dbs.ie/handle/10788/170

You Glow in my Heart like the Flames of Uncounted Candles

You Glow in my Heart like the Flames of

Uncounted Candles, 2017 

Cement, wood, plywood, paper, acrylic, oil, watercolour 

136 x 45 x 36 

Spring Day

In March 1912, six months before her first book of poems was published, Amy Lowell met Ada Dwyer Russell, a formerly prominent stage actress who was separated from her husband. During the next two years, the pair became intimate companions, and they lived together at Sevenels, the Lowell family mansion in Brookline, Massachusetts, for the rest of Lowell’s life. “Ada took on the household of Sevenels,” summarizes Honor Moore, “releasing Amy further to her poetry. . . . To Amy’s friends and correspondents, Ada was affectionately ‘Mrs. Russell’—to Amy, she was ‘Peter,’ becoming so integral to the life of her writing that Amy imagined for the Sevenels driveway a sign saying ‘Lowell and Russell, Makers of Fine Poems.’”

Russell also coached and managed Lowell’s public readings. “The term readings, however, does not adequately describe the way she presented her poems: these were theatrical events,” explains literary scholar Melissa Bradshaw. In one of his own poems John Brooks Wheelwright called Lowell “the Biggest Traveling One-Man Show since Buffalo Bill caught the Midnight Flyer to Contact Mark Twain.” When she finished a poem, the audience often didn’t know what to do, and she would just as often demand, “Well?—Clap or hiss, I don't care which; but for Christ’s sake do something.”

http://storyoftheweek.loa.org/2016/05/spring-day.html

You Glow in my Heart like the Flames of Uncounted Candles

You Glow in my Heart like the Flames of

Uncounted Candles, 2017 

Cement, wood, plywood, paper, acrylic, oil, watercolour

136 x 45 x 36

The Spiritual Canticle (fragment)

Songs between the soul and the Bridegroom

Bride

Where have you hidden, Beloved, and left me moaning? You fled like the stag after wounding me; I went out calling you, but you were gone. 

Shepherds, you who go up through the sheepfolds to the hill, if by chance you see him I love most, tell him I am sick, I suffer, and I die. 

Seeking my love I will head for the mountains and for watersides; I will not gather flowers, nor fear wild beasts; I will go beyond strong men and frontiers.

Saint John of the Cross

Urgent Conversations: Athens – Antwerp

Little wooden seats and the woman of his dreams, 2006

Wood mdf, plywood, metal, lamp, cd, cd player, 2 speakers, amplifier.

Dimensions variable.

The first exhibition that will inaugurate the temporary exhibition spaces of EMST simultaneously with the Program EMST in the World is a coproduction of EMST and the Museum of Contemporary Art Antwerp (M HKA).

The exhibition entitled Urgent Conversations: Athens – Antwerp will be inaugurated on October 31, 2016 and last until January 29, 2017, essentially restarting the temporary exhibition activities of the Museum, which had been suspended in 2015 due to the relocation at its permanent home and due to the activities that were taking place for the operation and receipt of the new building.

The exhibition aims to be a theoretical and visual dialogue, based on works from the collections of both Museums, which includes more than 70 works and is structured in 22 thematic units. In April 2017, the exhibition will travel to Belgium on a smaller scale.

Curated by: Bart De Baere, Katerina Koskina, assistant Curators: Stamatis Schizakis, Jan De Vree

         Dimitris Alithinos - Luc Deleu - Allan Sekula-Goshka Macuga - Theodoros - Wout Vercammen-Vlassis Caniaris - Jef Geys - Cady Noland-François Curlet - N.S.Harsha - Costas Varotsos- Costis - Paul De Vree - Sarenco-Jimmie Durham - Danny Matthys- Kostis Velonis-Ilias Papailiakis - Wilhelm Sasnal - Luc Tuymans-Marina Abramović & Ulay - Bernd Lohaus-Stefanos Tsivopoulos-Vlad Monroe - Eleni Mylonas - Hugo Roelandt-Marlene Dumas - Apostolos Georgiou - Koen van den Broek-Bia Davou -Alevtina Kakhidze - Anne-Mie Van Kerckhoven-Guillaume Bijl - Chryssa - Johanna Kandl-Kimsooja - Ria Pacquée - Danae Stratou-Hicham Benohoud - Wim Delvoye - Costas Tsoclis-Nikos Alexiou - Yael Kanarek - Guy Rombouts-Douglas Gordon - Jacques Lizène - Lucas Samaras-Francis Alÿs - Charif Benhelima - Nina Papaconstantinou-Rustam Khalfin & Yuliya Tikhonova - Guy Mees - Rena Papaspyrou-Nicos Baikas - Thierry De Cordier - Ivan Kožarić-Stephen Antonakos - James Lee Byars - Philippe Van Snick-Jan Henderikse - Nikos Kessanlis - Panamarenko-Jan Fabre - Almagul Menlibayeva - Maria Papadimitriou

http://www.muhka.be/en/programme/detail/663-urgent-conversations-athens-antwerp

http://www.emst.gr/

Chronicle of an Affair

MARGRET S. (Margret – Chronicle of an Affair ), 1970/9/15, 1970 vintage print, 10.5 x 7.5 cm, Qbox Gallery

Margret – Chronicle of an Affair consists of a rediscovered compilation of photographs, typewritten personal notes and objects, documenting with precision the secret love affair, which lasted from May 1969 to December 1970, of the Cologne businessman Günter K. and his much younger secretary, Margret S. Günter’s obsession is evident in the hundreds of photographs he took of his mistress in sexy poses as well as in his preservation of the plushly furnished apartment above the company office which functioned as their love nest. Among the photographs are also images of her clothes, which he gave to Margret as presents or which she brought from home to please Günter, as well as charming photos of their little getaways. In addition to the photographs, he collected tickets, her pubic hair and pill packs – souvenirs of a manic, forbidden love.

Incontro ravvicinato

Corrado Calabrò

Short Talk On Le Bonheur d’Etre Bien Aimée

Anne Carson

Rosetta

“Rosetta”, Dir. frères Dardenne, 1999

Don't Forget I Come from the Tropics

Even long after my death

Long after your death

I want to torture you.

I want the thought of me

To coil around your body like a serpent of fire

Without burning you.

I want to see you lost, asphyxiated, wander

In the murky haze

Woven by my desires.

For you, I want long sleepless nights

Filled by the roaring tom-tom of storms

Far away, invisible, unknown.

Then, I want the nostalgia of my presence

To paralyze you.

María Martins (to Marcel Duchamp) c.1945

Love Story

Eight months ago, I came across a passage in a book that has haunted me since. It was in Michael Ignatieff’s biography of Isaiah Berlin, and it concerns a night Berlin spent in Leningrad in 1945. Berlin was hanging out when a friend asked if he’d like to go visit Anna Akhmatova. Not knowing much about her, Berlin said yes.

Twenty years older than Berlin, Akhmatova had been a great pre-revolutionary poet. Since 1925, the Soviets had allowed her to publish nothing. Her first husband had been executed on false charges in 1921. In 1938, her son was taken prisoner. For 17 months, Akhmatova had stood outside his prison, vainly seeking news of him.

Berlin was taken to her apartment and met a woman still beautiful and powerful, but wounded by tyranny and the war. At first, their conversation was restrained. They talked about war experiences and British universities. Visitors came and went.

By midnight, they were alone, sitting on opposite ends of her room. She told him about her girlhood and marriage and her husband’s execution. She began to recite Byron’s “Don Juan” with such passion that Berlin turned his face to the window to hide his emotions. She began reciting some of her own poems, breaking down as she described how they had led the Soviets to execute one of her colleagues.

By 4 in the morning, they were talking about the greats. They agreed about Pushkin and Chekhov. Berlin liked the light intelligence of Turgenev, while Akhmatova preferred the dark intensity of Dostoyevsky.

Deeper and deeper they talked, baring their souls. Akhmatova confessed her loneliness, expressed her passions, spoke about literature and art. Berlin had to go to the bathroom but didn’t dare break the spell. They had read all the same things, knew what the other knew, understood each other’s longings. That night, Ignatieff writes, Berlin’s life “came as close as it ever did to the still perfection of art.” He finally pulled himself away and returned to his hotel. It was 11 a.m. He flung himself on the bed and exclaimed, “I am in love; I am in love.”

Today we live in a utilitarian moment. We’re surrounded by data and fast-flowing information. “Our reason has become an instrumental reason,” as Leon Wieseltier once put it, to be used to solve practical problems.

The night Berlin and Akhmatova spent together stands as the beau ideal of a different sort of communication. It’s communication between people who think that the knowledge most worth attending to is not found in data but in the great works of culture, in humanity’s inherited storehouse of moral, emotional and existential wisdom.

Berlin and Akhmatova could experience that sort of life-altering conversation because they had done the reading. They were spiritually ambitious. They had the common language of literature, written by geniuses who understand us better than we understand ourselves.

The night also stands as the beau ideal of a certain sort of bond. This sort of love depends on so many coincidences that it only happens once or twice in a lifetime. Berlin and Akhmatova felt all the pieces fitting amazingly into place. They were the same in many ways. There was such harmony that all the inner defenses fell down in one night.

If you read the poems Akhmatova wrote about that night, you get the impression that they slept together, but, according to Ignatieff, they barely touched. Their communion was primarily intellectual, emotional and spiritual, creating a combination of friendship and love. If friends famously confront the world side by side and lovers live face to face, Berlin and Akhmatova seemed to somehow enact both postures at once. They shared and also augmented each other’s understanding.

For Berlin, this night was the most important event of his life. Akhmatova was stuck in the Soviet Union, living under a regime of manipulation, fear and lies. She suffered horrendously for it. The regime decided that she had cavorted with a British spy. She was expelled from the Writers’ Union. Her son was thrown into prison. She was desolated but never blamed Berlin, speaking of him fervently and writing movingly about the numinous magic of that night.

I’m old enough to remember when many people committed themselves to this sort of life and dreamed of this sort of communion — the whole Great Books/Big Ideas thing. I am not sure how many people believe in or aspire to this sort of a life today. I’m not sure how many schools prepare students for this kind of love.

Text by David Brooks

http://www.nytimes.com/2014/05/02/opinion/brooks-love-story.html?_r=0

Je donnerais ma vie

Claude Cahun, Je donnerais ma vie, August 1936.

L'eloge de l'amour

Alain Badiou a aimé la révolution et est devenu l'un des prophètes de la contestation. Philosophe difficile, pamphlétaire acéré, activiste infatigable, ce communiste canal historique parle aussi d'amour.

Badiou : une certaine Idée de l'amour - Propos recueillis par Elisabeth Lévy

Le Point : On attend Lénine ou Mao, et on découvre Comte-Sponville. Sans amour, dites-vous, point de philosophie. Vous devenez fleur bleue ? Alain Badiou : Vous exagérez ! Quand je dis que le philosophe doit être un amant, ou un aimant, c'est une référence très classique à Platon, qui établit un lien intime entre la philosophie et l'amour. La philosophie est amour de la vérité, mais au sens fort de ce terme. Il faut être dans l'élément de l'amour, savoir ce qu'est l'amour pour éprouver l'amour de la vérité. En déployant cette idée, je postule que quatre expériences fondamentales de la vie humaine sont les conditions de la philosophie : la science, les arts, la politique évidemment, et enfin l'amour, qui n'est donc pas une excursion loin de mes terres.
Ne cédez-vous pas à une vision irénique ? Dans votre idée de l'amour comme « revanche du Deux », il y a peut-être du drame, mais pas beaucoup de tragédie. Il n'est guère question de l'impossibilité de l'amour, de sa fin programmée. Je rappelle au contraire qu'il y a non seulement du drame, mais aussi du meurtre, du sang. Il y a peut-être autant de tragédie en amour qu'en politique. L'amour est une chose difficile et, en fin de compte, rare. L'échec, les malentendus, l'épuisement, le négatif, on en a tant qu'on veut. On peut les ressasser - la plainte est une disposition spontanée. L'art s'alimente de la plainte humaine et la sublime en quelque chose qui, en fin de compte, est du plaisir. Mais être philosophe, c'est ne pas trop faire confiance aux dispositions spontanées ou aux opinions dominantes. La philosophie doit donner à l'humanité le courage de la création et de l'affirmation. Sinon, elle ne sert à rien.
Répondant à Lacan qui affirme qu'« il n'y a pas de rapport sexuel », vous prétendez qu'il y a un rapport amoureux. En dehors de votre expérience, qu'est-ce qui vous prouve que le Deux de l'amour n'est pas une chimère ? Je précise que je ne suis pas totalement lacanien, car je crois qu'il y a un rapport sexuel. Cela étant, je ne pense pas que l'amour soit la connaissance de l'autre. Je crois que, dans la durée amoureuse et pas seulement dans l'illumination initiale, peut se construire une expérience du monde décentrée par rapport à la vision individuelle, au narcissisme. Le monde que j'expérimente, la vie qui est la mienne, le temps que j'y passe sont imprégnés du fait que c'est avec l'autre que ça se passe. C'est cela que je nomme l'amour. Le monde du Deux se superposant au classique monde de l'Un.



Vous avez défendu Mai 68 contre les attaques du candidat Sarkozy. Mais l'amour-Meetic, qui a détrôné l'amour mythique, est aussi un héritage de Mai. Vous ne pouvez ignorer que la libération s'est muée en libéralisation. Dans Mai 68, si vous me permettez de le dire trivialement, j'en prends et j'en jette. Dans « L'hypothèse communiste », je soutiens qu'il y a eu quatre Mai 68 dont les bilans sont contradictoires. Le courant que je qualifie de libertin-libertaire revendiquait en effet la sexualité sans rivage, la jouissance pour tous. J'admets tout à fait qu'il a conduit assez directement à la jouissance marchande. Il y a donc quelque chose de vaguement héroïque à maintenir vivantes une autre idée et une autre expérience de l'amour.
La philosophie fait donc lien entre l'amour et la politique. Mais vous aimez l'amour bien qu'il soit violent et la politique parce qu'elle est violente. Cela est une pure légende. Je ne suis pas du tout un amoureux de la violence en politique. Etre acculé à la violence est bien plus un problème qu'une issue. Les seules violences parfois nécessaires et légitimes en politique sont des violences strictement défensives. Même s'agissant de la politique « révolutionnaire », encore que ce mot soit devenu bien obscur, je pense que tout fétichisme de la violence est périlleux. Par ailleurs, il y a des circonstances où la violence est inévitable. Cette idée n'est pas non plus l'apanage des révolutionnaires, elle anime tout autant les impériaux qui font la guerre en Afghanistan ou en Irak, comme ils l'ont faite en Algérie ou au Vietnam.
Vous semblez penser que cette violence, aujourd'hui, est inévitable parce que la société y serait « acculée » par le pouvoir. Citez-moi un seul texte où j'appellerais à la violence ! Il est évident qu'il y a une injustice du pouvoir et que toute injustice est soutenue par la violence qui permet de la perpétuer. Tout le monde voit bien que la société est entièrement bâtie sur la défense acharnée de privilèges et d'inégalités qui ne se maintiennent qu'à grand renfort de lois répressives. Faut-il pour autant opposer la violence à cette violence-là, je n'en crois rien. Les tâches politiques de l'heure relèvent de l'idéologie et de l'organisation, pas du tout de la lutte armée, surtout pas au sens où l'entendent certains groupes. On est tellement loin d'une situation où la violence pourrait être productive que c'est une absurdité.
Le Deux de l'amour est une extension, un agrandissement par rapport au Un de l'individu. Mais le Deux de la politique - ami/ennemi - n'est-il pas un rétrécissement par rapport à la pluralité du monde ? Je ne suis pas un disciple de Carl Schmitt. Je suis très loin de penser que la politique consiste à désigner l'ennemi. Je dis simplement qu'en politique il y a des ennemis, ce qui est une grande différence avec l'amour.
Mais vous définissez bien le XXe siècle comme « le siècle du Réel » et celui du chiffre Deux, de l'antagonisme, du grand Autre ? C'est exact, mais je pense qu'il faut sortir du XXe siècle. Le réel, tel que l'a pensé le XXe siècle politique et révolutionnaire, a été non seulement celui de l'antagonisme, mais aussi celui de la purification. Au bout du compte, l'idée révolutionnaire a été dévorée par une sorte de suspicion généralisée. Il faut penser autrement. Ce qui compte, c'est de créer une nouvelle unité à partir d'une multiplicité, d'intégrer les différences dans un camp multiforme qui inventera un chemin égalitaire nouveau. Et, pour y parvenir, la question des amis est beaucoup plus importante que celle des ennemis.
« Dans l'amour, écrivez-vous, on fait confiance à la différence au lieu de la soupçonner. La Réaction disqualifie la différence au nom de l'identité. » Vous, vous disqualifiez l'identité au nom de la différence. L'amour et la politique ne seraient-ils que deux moyens de se délivrer de l'identité ? Absolument pas ! Il serait absurde de prétendre que les identités ne doivent pas exister puisqu'elles constituent la trame de tout ce qui existe ! Je dis seulement que tout ce qui est vrai, tout ce qui unit les hommes et leur appartient de façon générique est fait à la fois de matériaux identitaires et de leur dépassement. La philosophie est nécessairement la promotion, non des identités, mais de la part universelle dont les identités sont capables. Surtout quand on remet au goût du jour la notion d'identité nationale, qui sent son pétainisme.
En somme, vous rejetez l'amour-fusion, mais vous croyez à la politique-fusion. D'ailleurs, dans communisme il y a communion. Pour moi, le communisme n'a rien à voir avec la communion ou la totalité. La question est de savoir si la norme égalitaire est à l'oeuvre dans le travail collectif. Mais l'égalité ne consiste nullement à réduire les singularités. Simplement, si une vérité intéresse l'humanité tout entière, c'est qu'elle n'est pas réductible aux singularités qui la composent. Je suis le premier à reconnaître l'existence des identités nationales et des historicités distinctes. Mais, en définitive, le cosmopolitisme et l'internationalisme leur sont supérieurs.
On a l'impression que vous sacrifiez aisément la vie concrète à l'Idée. D'où, d'ailleurs, votre mépris pour le nombre de victimes comme critère du communisme ou du fascisme. Vous êtes injuste ! Tout le monde a du sang jusqu'aux oreilles et je trouve intellectuellement honteux qu'on brandisse les morts contre certaines idées, et pas contre d'autres. En 1914, ce sont les régimes parlementaires qui ont organisé une sensationnelle fête des morts. Tous les régimes ont du sang sur les mains et, dans les dernières décennies, les démocraties continuent à en avoir beaucoup, et d'assez bon coeur.
Peut-être, mais, comme l'observe Sloterdijk, l'érotisme de l'avidité l'a emporté sur l'héroïsme, y compris chez les damnés de la terre : les victimes du capitalisme en redemandent. Cela ne m'impressionne pas le moins du monde. A toutes les époques, de larges pans du monde dominé aspirent à partager les valeurs du monde dominant. Bien des serfs souhaitaient un monde où ils auraient été nobles. Il s'agit de faire en sorte que l'énergie populaire, au lieu d'être fascinée par la richesse et l'opulence, se projette dans un monde dans lequel cette division-là n'existerait plus. Ce passage peut être grevé de passions brutales, et même envieuses. Reste que, dans leur ambivalence, ces mouvements de masse sont nécessaires. Ce n'est pas parce qu'il y a mouvement qu'il y a politique. Mais il n'y a pas de politique sans mouvement.
D'où votre admiration pour la Révolution culturelle chinoise, à laquelle vous trouvez une certaine grandeur. Evidemment ! La Révolution culturelle tente de redonner au socialisme épuisé la signification d'un mouvement. Comme le dit Mao, « sans mouvement communiste, pas de communisme ». Alors que les Etats socialistes sont des monstres bureaucratiques, la régénération, dans les années 60, ne peut plus venir du Parti ni même de la masse des gens intégrés vaille que vaille au nouvel ordre. Comme dans le monde entier, elle ne peut venir que du mouvement de la jeunesse, étudiante et/ou ouvrière. Or celui-ci est capable du meilleur et du pire quand il n'est pas structuré par une véritable discipline politique.
Où était le meilleur ? Le meilleur, c'était, comme partout ailleurs, l'idée qu'on allait changer tout ça, renverser les despotes locaux, faire progresser partout, singulièrement dans les usines et les universités, une sorte d'égalité pratique nouvelle. Entre 1966 et 1968, il y a eu des millions de gens dans les rues, des courants, des contre-courants, des masses de journaux, de caricatures, d'affiches.
Dans cette magnifique effusion, les victimes sont-elles les oeufs nécessaires à la fabrication de l'omelette qu'est l'Histoire ? La question des victimes de la Révolution culturelle est singulièrement compliquée. Qui a tué qui ? La séquence a duré une dizaine d'années et il y a eu des victimes à tous les étages de l'appareil et de la société. La Révolution culturelle est peu à peu devenue une guerre civile incontrôlée, et c'est ce qui en a scellé l'échec.
Sous prétexte que les victimes sont recrutées de façon égalitaire, le crime serait-il moins grave ? La démocratie parlementaire est au moins aussi guerrière et conflictuelle que ceux auxquels elle s'en prend. Je le répète, en politique, on a des ennemis et, quand on n'en a pas, on les invente. C'est aussi vrai des démocraties que des défunts Etats socialistes. La vérité est qu'il faudra en finir avec l'Etat, quelle qu'en soit la forme.
La démocratie est aussi le régime où vous avez pu mener, de la Rue d'Ulm, une attaque au vitriol contre l'un des deux principaux candidats à la présidence de la République... Cet argument n'est pas entièrement convaincant. Que le système des libertés soit plus déployé dans les sociétés protégées est indéniable. Mais c'est parce qu'elles en ont les moyens économiques et ferment leurs frontières aux hommes, et non aux marchandises ou aux capitaux, pour conserver ce privilège. La question qui m'intéresse est tout autre : peut-on soutenir, nommer, faire exister quelque chose qui relève d'une autre hypothèse stratégique que celle de la continuation de l'univers réglé par le profit qui régente les sociétés dominantes ? Bien entendu, il faut intégrer le bilan des tentatives précédentes. On ne va pas rééditer ce qui a été fait au XXe siècle.
Bonne nouvelle... Je n'aboierai cependant pas avec les loups. C'était la première fois dans l'Histoire que les gens d'en bas prenaient le pouvoir. Comment peut-on avoir le front d'exiger qu'ils réussissent du premier coup ? Le pouvoir des riches, lui, est millénaire ! La Révolution, telle qu'elle a existé au XXe siècle, est une figure aujourd'hui morte. Faut-il pour autant devenir un honorable réformiste-libéral ? Je n'ai pas envie de faire entrer la philosophie dans le cadre de ce conservatisme. C'est l'unique raison pour laquelle je ressors du ruisseau où il est tombé le signifiant « communisme ».
Adversaire déterminé du pouvoir, vous exercez un pouvoir considérable, notamment auprès de ce que votre ex-compagnon Jean-Claude Milner appelle la « petite-bourgeoisie intellectuelle ». Normalien, vous enseigniez à Normale, d'où sortent vos disciples. Gauchet remarquait ici-même que vous êtes un produit très français. J'assume ce paradoxe, si c'en est un. Dans l'un de mes premiers livres, j'écrivais : « J'aime mon pays, la France. » Comme je vous l'ai dit, toute universalité se fabrique à partir de singularités. Et les singularités françaises ont leur généalogie propre. Au XVIIIe siècle, les « philosophes » constituaient quasi un parti politique. On peut jouer sur deux tableaux, être à la fois un homme public et un savant. Quant au pouvoir... Franchement, comment un philosophe peut-il servir la part du peuple la plus démunie s'il ne la fait pas bénéficier, directement et indirectement, de son aura, des lambeaux de pouvoir que son oeuvre lui permet d'arracher ? Ce pouvoir n'est au fond que celui de l'Idée. Je combattrai jusqu'au bout la misérable maxime du monde contemporain, cachée sous le manteau de la fameuse mort des idéologies : « Vis sans Idée. » La vraie vie est la vie habitée par l'Idée. En amour comme en politique

Source: Le Point, no. 1938 - Idées, jeudi, 5 novembre 2009.

Lettre à Aube

Chère Écusette de Noireuil,
Au beau printemps de 1952 vous viendrez d'avoir seize ans et peut-être serez-vous tentée d'entrouvrir ce livre dont j'aime à penser qu'euphoniquement le titre vous sera porté par le vent qui courbe les aubépines... Tous les rêves, tous les espoirs, toutes les illusions danseront, j'espère, nuit et jour à la lueur de vos boucles et je ne serai sans doute plus là, moi qui ne désirerais y être que pour vous voir. Les cavaliers mystérieux et splendides passeront à toutes brides, au crépuscule, le long des ruisseaux changeants. Sous de légers voiles vert d'eau, d'un pas de somnambule une jeune fille glissera sous de hautes voûtes, où clignera seule une lampe votive. Mais les esprits des joncs, mais les chats minuscules qui font semblant de dormir dans les bagues, mais l'élégant revolver-joujou perforé du mot « Bal » vous garderont de prendre ces scènes au tragique. Quelle que soit la part jamais assez belle, ou tout autre, qui vous soit faite, je ne puis savoir.


Portrait d'Andre Breton avec sa fille Aube, 1940

Vous vous plairez à vivre, à tout attendre de l'amour. Quoi qu'il advienne d'ici que vous preniez connaissance de cette lettre - il semble que c'est l'insupposable qui doit advenir - laissez-moi penser que vous serez prête alors à incarner cette puissance éternelle de la femme, la seule devant laquelle je me sois jamais incliné. Que vous veniez de fermer un pupitre sur un monde bleu corbeau de toute fantaisie ou de vous profiler, à l'exception d'un bouquet à votre corsage, en silhouette solaire sur le mur d'une fabrique - je suis loin d'être fixé sur votre avenir laissez-moi croire que ces mots : « L'amour fou » seront un jour seuls en rapport avec votre vertige.


Julien Levy(photographer), De Deigo, David Hare, Jacqueline and Aube Breton, c. 1945

Ils ne tiendront pas leur promesse puisqu'ils ne feront que vous éclairer le mystère de votre naissance. Bien longtemps j'avais pensé que la pire folie était de donner la vie. En tout cas j'en avais voulu à ceux qui me l'avaient donnée. Il se peut que vous m'en vouliez certains jours. C'est même pourquoi j'ai choisi de vous regarder à seize ans, alors que vous ne pouvez m'en vouloir. Que dis-je, de vous regarder, mais non, d'essayer de voir par vos yeux, de me regarder par vos yeux.

Ma toute petite enfant qui n'avez que huit mois, qui souriez toujours, qui êtes faite à la fois comme le corail et la perle, vous saurez alors que tout hasard a été rigoureusement exclu de votre venue, que celle-ci s'est produite à l'heure même où elle devait se produire, ni plus tôt ni plus tard et qu'aucune ombre ne vous attendait au-dessus de votre berceau d'osier. Même l'assez grande misère qui avait été et reste la mienne, pour quelques jours faisait trêve. Cette misère, je n'étais d'ailleurs pas braqué contre elle : j'acceptais d'avoir à payer la rançon de mon non-esclavage à vie, d'acquitter le droit que je m'étais donné une fois pour toutes de n'exprimer d'autres idées que les miennes. Nous n'étions pas tant... Elle passait au loin, très embellie, presque justifiée, un peu comme dans ce qu'on a appelé, pour un peintre qui fut de vos tout premiers amis, l'époque bleue. Elle apparaissait comme la conséquence à peu près inévitable de mon refus d'en passer par ou presque tous les autres en passaient, qu'ils fussent dans un camp ou dans un autre. Cette misère, que vous ayez eu ou non le temps de la prendre en horreur, songez qu'elle n'était que le revers de la miraculeuse médaille de votre existence : moins étincelante sans elle eût été la Nuit du Tournesol.


Sylvain Itkine, Jacques Herold, Aube et Andre Breton, Villa Air Bel, hiver 1941, la corvee de bois (archives Aube Breton).

Moins étincelante puisque alors l'amour n'eût pas eu à braver tout ce qu'il bravait, puisqu'il n'eût pas eu, pour triompher, à compter en tout et pour tout sur lui-même. Peut-être était-ce d'une terrible imprudence mais c'était justement cette imprudence le plus beau joyau du coffret. Au-delà de cette imprudence ne restait qu'à en commettre une plus grande : celle de vous faire naître, celle dont vous êtes le souffle parfumé. Il fallait qu'au moins de l'une à l'autre une corde magique fût tendue, tendue à se rompre au-dessus du précipice pour que la beauté allât vous cueillir comme une impossible fleur aérienne, en s'aidant de son seul balancier.



Cette fleur, qu'un jour du moins il vous plaise de penser que vous l'êtes, que vous êtes née sans aucun contact avec le sol malheureusement non stérile de ce qu'on est convenu d'appeler « les intérêts humains ». Vous êtes issue du seul miroitement de ce qui fut assez tard pour moi l'aboutissement de la poésie à laquelle je m'étais voué dans ma jeunesse, de la poesie que j’ai continué à servir, au mépris de tout ce qui n'est pas elle. Vous vous êtes trouvée là comme par enchantement, et si jamais vous démêlez trace de tristesse dans ces paroles que pour la première fois j'adresse à vous seule, dites-vous que cet enchantement continue et continuera à ne faire qu'un avec vous, qu'il est de force à surmonter en moi tous les déchirements du coeur. Toujours et longtemps, les deux grands mots ennemis qui s'affrontent dès qu'il est question de l'amour, n'ont jamais échangé de plus aveuglants coups d'épée qu'aujourd'hui au-dessus de moi, dans un ciel tout entier comme vos yeux dont le blanc est encore si bleu. De ces mots, celui qui porte mes couleurs, même si son étoile faiblit à cette heure, même s'il doit perdre, c'est toujours. Toujours, comme dans les serments qu'exigent les jeunes filles. Toujours, comme sur le sable blanc du temps et par la grâce de cet instrument qui sert à le compter mais seulement jusqu'ici vous fascine et vous affame, réduit à un filet de lait sans fin fusant d'un sein de verre. Envers et contre tout j’aurai maintenu que ce toujours est la grande clé. Ce que j'ai aimé, que je l'aie gardé ou non, je l'aimerai toujours. Comme vous êtes appelée à souffrir aussi, je voulais en finissant ce livre vous expliquer. J'ai parlé d'un certain « point sublime » dans la montagne. Il ne fut jamais question de m'établir à demeure en ce point.



Il eût d'ailleurs, à partir de là, cessé d'être sublime et j'eusse, moi, cessé d'être un homme. Faute de pouvoir raisonnablement m'y fixer, je ne m'en suis du moins jamais écarté jusqu'à le perdre de vue, jusqu'à ne plus pouvoir le montrer. J'avais choisi d'être ce guide, je m'étais astreint en conséquence a ne pas démériter de la puissance qui, dans la direction de l'amour éternel, m'avait fait voir et accordé le privilège plus rare de faire voir. Je n'en ai jamais démérité, je n'ai jamais cessé de ne faire qu'un de la chair de l'être que j'aime et de la neige des cimes au soleil levant. De l'amour je n'ai voulu connaître que les heures de triomphe, dont je ferme ici le collier sur vous. Même la perle noire, la dernière, je suis sûr que vous comprendrez quelle faiblesse m'y attache, quel suprême espoir de conjuration j'ai mis en elle. Je ne nie pas que l'amour ait maille à partir avec la vie. Je dis qu'il doit vaincre et pour cela s'être élevé à une telle conscience poétique de lui-même que tout ce qu'il rencontre nécessairement d'hostile se fonde au foyer de sa propre gloire.
Du moins cela aura-t-il été en permanence mon grand espoir, auquel n'enlève rien l'incapacité où j'ai été quelquefois de me montrer à sa hauteur. S'il est jamais entré en composition avec un autre, je m'assure que celui-ci ne vous touche pas de moins près. Comme j'ai voulu que votre existence se connût cette raison d'être que je l'avais demandée à ce qui était pour moi, dans toute la force du terme, la beauté, dans toute la force du terme, l'amour - le nom que je vous donne en haut de cette lettre ne me rend pas seulement, sous sa forme anagrammatique, un compte charmant de votre aspect actuel puisque, bien après l'avoir inventé pour vous, je me suis aperçu que les mots qui le composent, page 66 de ce livre, m'avaient servi à caractériser l'aspect même qu'avait pris pour moi l'amour : ce doit être cela la ressemblance -j'ai voulu encore que tout ce que j'attends du devenir humain, tout ce qui, selon moi, vaut la peine de lutter pour tous et non pour un, cessât d'être une manière formelle de penser, quand elle serait la plus noble, pour se confronter à cette réalité en devenir vivant qui est vous. Je veux dire que j'ai craint, à une époque de ma vie, d'être privé du contact nécessaire, du contact humain avec ce qui serait après moi. Après moi, cette idée continue à se perdre mais se retrouve merveilleusement dans un certain tournemain que vous avez comme (et pour moi pas comme) tous les petits enfants. J'ai tant admiré, du premier jour, votre main. Elle voltigeait, le frappant presque d'inanité, autour de tout ce que j'avais tenté d'édifier intellectuellement. Cette main, quelle chose insensée et que je plains ceux qui n'ont pas eu l'occasion d'en étoiler la plus belle page d'un livre! Indigence, tout à coup, de la fleur. Il n'est que de considérer cette main pour penser que l'homme fait un état risible de ce qu'il croit savoir. Tout ce qu'il comprend d'elle est qu'elle est vraiment faite, en tous les sens, pour le mieux. Cette aspiration aveugle vers le mieux suffirait à justifier l'amour tel que je le conçois, l'amour absolu, comme seul principe de sélection physique et morale qui puisse répondre de la non-vanité du témoignage, du passage humains.



Claude Cahun, Aube Breton in rock pool


J'y songeais, non sans fièvre, en septembre 1936, seul avec vous dans ma fameuse maison inhabitable de sel gemme. J'y songeais dans l'intervalle des journaux qui relataient plus ou moins hypocritement les épisodes de la guerre civile en Espagne, des journaux derrière lesquels vous croyiez que je disparaissais pour jouer avec vous à cache-cache. Et c'était vrai aussi puisqu'à de telles minutes, l'inconscient et le conscient, sous votre forme et sous la mienne, existaient en pleine dualité tout près l'un de l'autre, se tenaient dans une ignorance totale l'une de l'autre et pourtant communiquaient à loisir par un seul fil tout-puissant qui était entre nous l'échange du regard. Certes ma vie alors ne tenait qu'à un fil. Grande était la tentation d'aller l'offrir à ceux qui, sans erreur possible et sans distinction de tendances, voulaient coûte que coûte en finir avec le vieil « ordre » fondé sur le culte de cette trinité abjecte : la famille, la patrie et la religion. Et pourtant vous me reteniez par ce fil qui est celui du bonheur, tel qu'il transparaît dans la trame du malheur même. J'aimais en vous tous les petits enfants des miliciens d'Espagne, pareils à ceux que j'avais vus courir nus dans les faubourgs de poivre de Santa Cruz de Tenerife. Puisse le sacrifice de tant de vies humaines en faire un jour des êtres heureux ! Et pourtant je ne me sentais pas le courage de vous exposer avec moi pour aider à ce que cela fût.


Andre Breton et sa fille Aube a sa droite, detail d'une photo de William Klein parue dans Vogue a l'occasion de l'exposition internationale du surrealisme, Eros, a la Galerie Cordier, 1959-1960


Qu'avant tout l'idée de famille rentre sous terre! Si j'ai aimé en vous l'accomplissement de la nécessité naturelle, c'est dans la mesure exacte où en votre personne elle n'a fait qu'une avec ce qu'était pour moi la nécessité humaine, la nécessité logique et que la conciliation de ces deux nécessités m'est toujours apparue comme la seule merveille à portée de l'homme, comme la seule chance qu'il ait d'échapper de loin en loin à la méchanceté de sa condition. Vous êtes passée du non-être à l'être en vertu d'un de ces accords réalisés qui sont les seuls pour lesquels il m'a plu d'avoir une oreille. Vous étiez donnée comme possible, comme certaine au moment même où, dans l'amour le plus sûr de lui, un homme et une femme vous voulaient.

M'éloigner de vous ! Il m'importait trop, par exemple, de vous entendre un jour répondre en toute innocence à ces questions insidieuses que les grandes personnes posent aux enfants : « Avec quoi on pense, on souffre? Comment on a su son nom, au soleil? D'où ça vient la nuit? » Comme si elles pouvaient le dire elles-mêmes ! Étant pour moi la créature humaine dans son authenticité parfaite, vous deviez contre toute vraisemblance me l'apprendre...
Je vous souhaite d'être follement aimée.

Andre Breton, « L’amour fou », 1937

Yuki-onna

Yuki-onna (雪女, the snow woman) from the Hyakkai-Zukan (百怪図巻), 1737

In a village of Musashi Province (portions of contemporary Tokyo and Saitama), there lived two woodcutters: Mosaku and Minokichi. At the time of which I am speaking, Mosaku was an old man; and Minokichi, his apprentice, was a lad of eighteen years. Every day they went together to a forest situated about five miles from their village. On the way to that forest there is a wide river to cross; and there is a ferry-boat. Several times a bridge was built where the ferry is; but the bridge was each time carried away by a flood. No common bridge can resist the current there when the river rises.

Mosaku and Minokichi were on their way home, one very cold evening, when a great snowstorm overtook them. They reached the ferry; and they found that the boatman had gone away, leaving his boat on the other side of the river. It was no day for swimming; and the woodcutters took shelter in the ferryman's hut, -- thinking themselves lucky to find any shelter at all. There was no brazier in the hut, nor any place in which to make a fire: it was only a two-tatami hut, with a single door, but no window. Mosaku and Minokichi fastened the door, and lay down to rest, with their straw rain-coats over them. At first they did not feel very cold; and they thought that the storm would soon be over.

The old man almost immediately fell asleep; but the boy, Minokichi, lay awake a long time, listening to the awful wind, and the continual slashing of the snow against the door. The river was roaring; and the hut swayed and creaked like a junk at sea. It was a terrible storm; and the air was every moment becoming colder; and Minokichi shivered under his rain-coat. But at last, in spite of the cold, he too fell asleep.

He was awakened by a showering of snow in his face. The door of the hut had been forced open; and, by the snow-light (yuki-akari), he saw a woman in the room, -- a woman all in white. She was bending above Mosaku, and blowing her breath upon him;-- and her breath was like a bright white smoke. Almost in the same moment she turned to Minokichi, and stooped over him. He tried to cry out, but found that he could not utter any sound. The white woman bent down over him, lower and lower, until her face almost touched him; and he saw that she was very beautiful, -- though her eyes made him afraid. For a little time she continued to look at him;-- then she smiled, and she whispered:-- "I intended to treat you like the other man. But I cannot help feeling some pity for you, -- because you are so young... You are a pretty boy, Minokichi; and I will not hurt you now. But, if you ever tell anybody -- even your own mother -- about what you have seen this night, I shall know it; and then I will kill you... Remember what I say!"

With these words, she turned from him, and passed through the doorway. Then he found himself able to move; and he sprang up, and looked out. But the woman was nowhere to be seen; and the snow was driving furiously into the hut. Minokichi closed the door, and secured it by fixing several billets of wood against it. He wondered if the wind had blown it open;-- he thought that he might have been only dreaming, and might have mistaken the gleam of the snow-light in the doorway for the figure of a white woman: but he could not be sure. He called to Mosaku, and was frightened because the old man did not answer. He put out his hand in the dark, and touched Mosaku's face, and found that it was ice! Mosaku was stark and dead...

By dawn the storm was over; and when the ferryman returned to his station, a little after sunrise, he found Minokichi lying senseless beside the frozen body of Mosaku. Minokichi was promptly cared for, and soon came to himself; but he remained a long time ill from the effects of the cold of that terrible night. He had been greatly frightened also by the old man's death; but he said nothing about the vision of the woman in white. As soon as he got well again, he returned to his calling,-- going alone every morning to the forest, and coming back at nightfall with his bundles of wood, which his mother helped him to sell.

One evening, in the winter of the following year, as he was on his way home, he overtook a girl who happened to be traveling by the same road. She was a tall, slim girl, very good-looking; and she answered Minokichi's greeting in a voice as pleasant to the ear as the voice of a song-bird. Then he walked beside her; and they began to talk. The girl said that her name was O-Yuki; that she had lately lost both of her parents; and that she was going to Yedo (Tokyo), where she happened to have some poor relations, who might help her to find a situation as a servant. Minokichi soon felt charmed by this strange girl; and the more that he looked at her, the handsomer she appeared to be. He asked her whether she was yet betrothed; and she answered, laughingly, that she was free. Then, in her turn, she asked Minokichi whether he was married, or pledge to marry; and he told her that, although he had only a widowed mother to support, the question of an "honorable daughter-in-law" had not yet been considered, as he was very young... After these confidences, they walked on for a long while without speaking; but, as the proverb declares, Ki ga areba, me mo kuchi hodo ni mono wo iu: "When the wish is there, the eyes can say as much as the mouth." By the time they reached the village, they had become very much pleased with each other; and then Minokichi asked O-Yuki to rest awhile at his house. After some shy hesitation, she went there with him; and his mother made her welcome, and prepared a warm meal for her. O-Yuki behaved so nicely that Minokichi's mother took a sudden fancy to her, and persuaded her to delay her journey to Yedo. And the natural end of the matter was that Yuki never went to Yedo at all. She remained in the house, as an "honorable daughter-in-law."

O-Yuki proved a very good daughter-in-law. When Minokichi's mother came to die,-- some five years later,-- her last words were words of affection and praise for the wife of her son. And O-Yuki bore Minokichi ten children, boys and girls,-- handsome children all of them, and very fair of skin.

The country-folk thought O-Yuki a wonderful person, by nature different from themselves. Most of the peasant-women age early; but O-Yuki, even after having become the mother of ten children, looked as young and fresh as on the day when she had first come to the village.

One night, after the children had gone to sleep, O-Yuki was sewing by the light of a paper lamp; and Minokichi, watching her, said:--

"To see you sewing there, with the light on your face, makes me think of a strange thing that happened when I was a lad of eighteen. I then saw somebody as beautiful and white as you are now -- indeed, she was very like you."...

Without lifting her eyes from her work, O-Yuki responded:--

"Tell me about her... Where did you see her?

Then Minokichi told her about the terrible night in the ferryman's hut,-- and about the White Woman that had stooped above him, smiling and whispering,-- and about the silent death of old Mosaku. And he said:--

"Asleep or awake, that was the only time that I saw a being as beautiful as you. Of course, she was not a human being; and I was afraid of her,-- very much afraid,-- but she was so white!... Indeed, I have never been sure whether it was a dream that I saw, or the Woman of the Snow."...

O-Yuki flung down her sewing, and arose, and bowed above Minokichi where he sat, and shrieked into his face:--

"It was I -- I -- I! Yuki it was! And I told you then that I would kill you if you ever said one work about it!... But for those children asleep there, I would kill you this moment! And now you had better take very, very good care of them; for if ever they have reason to complain of you, I will treat you as you deserve!"...

Even as she screamed, her voice became thin, like a crying of wind;-- then she melted into a bright white mist that spired to the roof-beams, and shuddered away through the smoke-hold... Never again was she seen.

From Lafcadio Hearn's Kwaidan: Stories and Studies of Strange Things).